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La Finestra come genesi della poesia: 
la dialettica del fuori e del dentro in 
Tabacaria. Nuovi percorsi estetici 
 nella poesia pessoana 
 
di Elisa Alberani 
 
 
 
“Finestre, ciò di cui abbiamo bisogno, mi disse una volta un vecchio 
saggio in un paese lontano, la vastità del reale è incomprensibile, per 
capirlo bisogna rinchiuderlo in un rettangolo, la geometria si oppone al 
caos, per questo gli uomini hanno inventato le finestre che sono 
geometriche, e ogni geometria presuppone gli angoli retti.  
Sarà che la nostra vita è subordinata anch’essa agli angoli retti? […]  
le finestre sono solo una pavida forma di geometria degli uomini che 
temono lo sguardo circolare, dove tutto entra senza senso e senza 
rimedio, come quando Talete guardava le stelle, che non entrano nel 
riquadro della finestra” 
 
Antonio Tabucchi (2005: 218-219) 
 
 
 
 
La finestra, elemento architettonico fondante in ogni tipo di spazialità abitativa in 
epoca moderna, presenta importanti funzioni sociali di mediazione, comunicazione e 
controllo: si tratta di funzioni piuttosto immediate che si riferiscono innanzitutto al 
rapporto tra interno ed esterno, ossia tra lo spazio interiore che spesso corrisponde 
allo spazio familiare e lo spazio esteriore, quello della ‘società’, vista e analizzata in 
molti casi negativamente, in particolare se contrapposta allo spazio sicuro e protetto 
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della famiglia. Si riscontra inoltre una funzione di ‘inquadramento’ della percezione 
della realtà da parte del soggetto che osserva1 e una funzione di controllo sulla realtà 
circostante e sugli altri esseri umani. Tutti questi elementi sono presenti con una certa 
frequenza nella poetica pessoana, nel Pessoa ortonimo, come in Álvaro de Campos, 
Alberto Caeiro e anche in Bernardo Soares, una ricorrenza declinata però con modalità 
differenti che rendono peculiare il loro utilizzo, in ogni singola composizione.  
A differenza della maggior parte degli spazi architettonici, la finestra si avvale di 
una simbologia peculiare se contestualizzata in uno “specifico sistema culturale” 
(Curletto 2003: 13), questo in quanto l’oggetto finestra si caratterizza per la sua non 
‘oggettività’, essendo vuota e rappresentante di un non spazio architettonico. Un 
oggetto o meglio un non-oggetto, un vuoto capace di trasmettere l’infinito, che ha 
fascinato per secoli le lettere divenendone tema ricorrente e riscontrando 
nell’Ottocento il secolo aureo della sua presenza letteraria.  
Un ‘tecnema’ indubbiamente definibile come immateriale se confrontato ad 
altre barriere architettoniche, in particolare se paragonato alla porta, in quanto 
elemento che implica un passaggio, un attraversamento materiale senza il quale si 
perde la funzione precipua di tale oggetto. Per la finestra invece la materialità non è 
elemento fondante della propria funzione perché vi può anche transitare un “flusso di 
luce, una proiezione dello sguardo che di materiale ha ben poco” (Curletto 2003: 16). 
La finestra si può ‘attraversare’ anche solo con la vista, con il pensiero e rappresenta, 
come ricorda Curletto, 
 
un'unione di contrari: è varco e barriera, illusione di libertà e coscienza di 
prigionia, è dentro e fuori e né l’uno né l’altro, mondo sospeso tra sogno e realtà, 
tra melanconia, nostalgia del passato, speranze; è un abisso che assorbe, 
un’assenza del tempo in cui tutto coincide e ritorna. (2003: 21) 
 
Quando si è rinchiusi dentro ad una stanza, ritrovandosi in uno stato di isolamento, 
non per forza imposto, ma anche scelto e desiderato, si è ugualmente portati a 
prestare attenzione verso l’esterno, cercando di percepire attraverso i sensi, i segnali 
provenienti da ‘fuori’. Se poi la finestra si trova in alto, in una posizione rialzata rispetto 
alla strada o in generale rispetto al mondo esterno, anche la prospettiva, lo sguardo – 
dell’osservatore come dell’osservato – muta considerevolmente. La finestra che può 
essere chiusa, preservando l’intimità o al contrario inducendo l’alienamento dal 
mondo, portando quindi all’esclusione e all’isolamento: un oggetto dunque che mette 
in contatto e al contempo separa, il dentro – nel caso proposto la mansarda – e il fuori 
– ossia la strada, la tabaccheria o più in generale ‘il mondo’–. Uno spazio intimo e uno 
spazio esterno che si incoraggiano nella loro crescita (Bachelard 1984: 222): lo spazio 
dell’intimità e lo spazio del mondo che attraverso la loro vastità diventano dunque 
consonanti (1984: 223).  
                                                
1 Si veda la definizione presente nel Dizionario dei temi letterari (2007). 
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Il tecnema utilizzato da Álvaro de Campos in Tabacaria presenta inoltre una 
doppia valenza, essendo oggetto fenomenologico che implica una certa maniera di 
guardare, ma al contempo anche una barriera che limita lo sguardo e porta ad una 
impossibilità di guardare. La visione attraverso una finestra può portare il ‘vedente’ a 
decifrare la realtà in una determinata forma e parallelamente può portarlo a non 
essere in grado di decifrarla, rendendo appunto tale realtà incomprensibile, essendo 
separato dal ‘fuori’ proprio dalla finestra che diviene barriera e non più varco. 
 
 
LO SGUARDO ‘DRAMMATICO’ DELL’IO IN TABACARIA 
 
Nella poesia Tabacaria, datata 15 gennaio 1928 e firmata dall’eteronimo pessoano 
Álvaro de Campos, si riscontra uno sguardo che, attraverso la finestra, non è rivolto a 
un oggetto specifico, ma è uno sguardo sul mondo: è come se tutta l’umanità si 
trovasse al lato opposto della strada rispetto al poeta, un’umanità rappresentata 
appunto dalla tabaccheria di fronte. In questo componimento – come in altri quali “A 
casa branca nau preta” e “Começa a haver meianoite e a haver sossego” – la metafora 
della finestra e in particolare la sua chiusura o apertura, rappresenta in realtà i pensieri 
e le immagini prodotte dalla percezione del poeta nel momento in cui guarda fuori e si 
accorge del mondo (Sequeira 1990: 134): “tudo isso à janela, posto de observação, mas 
não só: também fronteira entre o dentro e o fora, o calor interno e o frio externo, o 
aconchego e o desabrigo, a vida e a morte” (Berardinelli 1999: 420). Le opposizioni 
tudo-nada, sonhar-fazer, fora-dentro, rappresentano delle linee di forza che si 
sviluppano lungo il corso di tutto il componimento in vari momenti, corrispondenti ai 
movimenti di dislocazione spaziale del soggetto poetico (Pinto Pais 2006: 272). Si 
oppongono continuamente due poli, rappresentati rispettivamente dalle finestre, la 
strada, la tabaccheria e dalla stanza, dalla sedia, dal mobilio interno della mansarda: un 
polo oggettivo – che rappresenta il reale – contrapposto ad un polo soggettivo, 
rappresentante il sogno (2006: 273): “Pessoa soube converter a simpática tabacaria da 
cidade terrestre e seu humilde dono no símbolo mesmo do Universo e seu mistério, ao 
mesmo tempo evidente e incompreensível, real e inacessível” (Lourenço 1981: 161-162). 
Questo componimento rappresenta la fase di maggior disincanto di Álvaro de 
Campos, in cui il tema fondamentale è la dimensione della solitudine interna che si 
contrappone alla vastità dell’universo esteriore, trasmettendo un forte legame tra 
l’immanente e il trascendente. Il sentimento di solitudine, di nichilismo, che porta il 
poeta prima ad avvicinarsi alla finestra, poi ad allontanarsi e solo successivamente a 
ritornarvi un’altra volta – un “regresso à janela também não é mais fecundo, pois 
apesar de se ver a rua com nitidez, ela acaba por ser condenação, uma coisa que lhe é 
estranha, tal como o seu próprio ser lhe é estranho” (Sequeira 1990: 134) –, è dato già 
dall’incipit della poesia: 
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Não sou nada. 
Nunca serei nada. 
Não posso querer ser nada. 
À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.  
 
(1979: 374, vv. 1-4) 
 
Già da questi primi versi si percepisce lo scetticismo, l’incredulità, che, se nell’incipit 
riguarda in particolare sé stesso, nel resto del componimento sarà in relazione a tutto: 
un vuoto ontologico che è però anch’esso ingannevole poiché quel ‘nada’ è solo 
l’assumere di non essere nulla esteriormente, ossia una nullità non propriamente 
ontologica quanto più fenomenologica, in cui l’io poetico si rende perfettamente 
conto di possedere solamente sogni – rappresentati dal poeta come un flusso di 
percezioni – e nient’altro. 
La mansarda, luogo da cui il poeta osserva, è forse lo spazio più tipicamente 
rappresentativo dell’intimità, una dimora interiore in cui l’azione si svolge: si tratta di 
un luogo fortemente teatrale, più volte paragonato ad un palco, portando a definire 
Tabacaria come uno dei componimenti più ‘drammatici’, firmati dall’eteronimo 
Campos. Come sostenuto in Rocha Braga de Araújo 2011, si può immaginare la 
mansarda come una stanza dall’arredamento semplice ed essenziale, probabilmente 
completamente di legno, che ricorda un palco teatrale da cui il poeta parla. Inoltre 
sono numerose le indicazioni ‘sceniche’ che, percorrendo tutto il testo, indicano le 
azioni dell’attore principale – “Saio da janela, sento-me numa cadeira. Em que hei de 
pensar?” (1979: 376, v. 32), “Olho-o com o desconforto da cabeça mal-voltada...” (1979: 
380, v. 131), “Depois deito-me para trás na cadeira / e continuo fumando” (1979: 382, 
vv. 156-157), “Visto isto, levanto-me da cadeira. Vou à janela.” (1979: 382, v. 161).  
Anche la ricerca continua di un destinatario conferisce al componimento 
un’intensa drammaticità: dalla finestra della sua stanza l’attore Álvaro de Campos si 
rivolge inizialmente ai sognatori, del cui gruppo anche lo stesso poeta fa parte, poi ‘à 
pequena que come chocolates’2, successivamente a un tu generico e immateriale, che 
assume ruoli differenti “habitando os mais diversos corpos – “deusa grega”, “patrícia 
romana”, “um não sei quê moderno” –” (Rocha Braga de Araújo 2011: 6), per infine 
“instaurar um diálogo, mínimo mas conceitualmente perfeito, com um outro ou 
interlocutor ideal, «o Esteves sem metafísica»” (Rocha Braga de Araújo 2011: 6), una 
ricerca dunque di un dialogo, di una comunicazione che rimane sospesa, ma che non 
avrebbe luogo senza la funzione esercitata da un interlocutore che porta a una 
                                                
2 Un personaggio che presenta una funzione decisamente simbolica all’interno del componimento, 
rappresentando ciò che è impossibile al poeta, attraverso uno sguardo ironico che Campos rivolge alla 
‘pequena’, ma che probabilmente è diretto al poeta, in particolare nel dire, nel verso seguente, “Olha 
que não há mais metafísica no mundo senão chocolates” (1979: 380, v. 74), ossia una metafisica che 
proviene dalle banalità del quotidiano. 
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modificazione delle scelte strutturali “e que, por isso, o poema encontra e 
imperativamente atinge em cheio o leitor” (Rocha Braga de Araújo 2011: 8). Uno 
sguardo drammatico ricco di ironia e autoironia, è il poeta ad essere oggetto e 
soggetto di critica e scetticismo e 
 
conceitos como distanciamento, dupla enunciação, potencial de representação, 
indicações cênicas ou didascálias, laconismo característico do texto dramático, só 
vieram a enriquecer nossa leitura de “Tabacaria”, esclarecendo certas 
características desse poema, como o seu foco na comunicabilidade, no diálogo, a 
sua ânsia de destinatário, a sua postura eminentemente autocrítica, consciente e 
consciencizante. (Rocha Braga de Araújo 2011: 10) 
 
L’io poetico percepisce pienamente la perdita di un’identità che, forse perché solo 
immaginata, risulta poi irreale: “Quando quis tirar a máscara / Estava pegada à cara” 
(1979: 380, vv. 115-116), ed ecco come la parola ‘maschera’ diviene quindi metafora 
della personalità per poi divenire metafora del mondo, passando “a contextualizar a 
metáfora do mundo como um teatro, sem fazer parte do mundo ele não pode subir ao 
palco, devendo ficar a margem (Deitei fora a máscara e dormi no vestiário)” (Rocha 
Braga de Araújo 2011: 10). Con le parole di Eduardo Lourenço, questo componimento 
può essere considerato “um drama musical e filosófico em que os movimentos 
mentais e físicos do único protagonista são enquadrados numa forma ternária, com 
uma tensão crescente em que um clímax é atingido” (Lourenço 2002: 112). 
 
 
PER UN’ESTETICA DELLA PERCEZIONE: ESISTENZIALISMO E FENOMENOLOGIA NELLO SGUARDO 
PESSOANO DI TABACARIA 
 
 
“Preciso de verdade e de aspirina” 
Álvaro de Campos (1944: 48) 
 
 
Come accennato precedentemente, già dall’incipit della poesia Tabacaria si riscontra 
un approccio che ricorda alcuni elementi che rimandano ad una certa visione 
esistenzialista, precorrendo in parte l’esistenzialismo di Sartre e Heidegger3, proprio in 
quell’attenzione alla ‘finitudine’ umana che caratterizza fortemente questo 
componimento: “si vuole attirare l’attenzione sugli aspetti limitanti o tendenzialmente 
negativi della condizione umana nel mondo” (Fornero,Tassinari 2002: 633). Il 
paradosso iniziale dell’essere nulla e al contempo non poter essere nulla, può trovare 
soluzione solo attraverso una riflessione di tipo esistenzialista, trattandosi di versi che 
                                                
3 Vedi Lopes (2001: 997-1003). 
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configurano “uma terrível estranheza de existir, um acordar para a misteriosa 
importância de existir, que preludia o existencialismo de meados do século” (Lopes 
2001: 1000). Il dilemma profondo, conflittuale, esistenziale dell’io, “com o Destino a 
conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada” (1979: 374, v. 13), cerca una risposta 
nella realtà, nell’esistenza che si dimostra però paradossale, un tudo che in quanto 
tudo è nada ci dice Pessoa. Un nichilismo e una disumanizzazione, un vuoto e una 
disillusione profonda, in cui il destino diviene un personaggio conduttore di quella vita 
‘esistenzialista’. 
Il poeta guarda dalla finestra, osserva, pensa e riflette, ma la mancanza di lucidità, 
così come, a tratti, la mancanza di sogni, lo lascia inerme e sfiduciato, per poi prevalere 
l’opposizione tra la soggettività del dentro e la realtà del fuori, “À Tabacaria do outro 
lado da rua, como coisa real por fora, / E à sensação de que tudo é sonho, como coisa 
real por dentro.” (1979: 374, vv. 23-24): il ‘limite’ del mondo reale si oppone alla 
capacità di sognare ed è il nichilismo e la negatività che prevalgono. Il mondo non è 
per chi sogna ma unicamente per coloro che lottano e la verità diviene solo e 
semplicemente impotente, così l’io apatico, vuoto, disilluso torna all’osservazione del 
reale e la sua ‘visione’ si concretizza e si disumanizza nei versi 
 
([...] Chego à janela e vejo a rua com uma nitidez absoluta. 
Vejo as lojas, vejo os passeios, vejo os carros que passam, 
Vejo os entes vivos vestidos que se cruzam, 
Vejo os cães que também existem, 
E tudo isto me pesa como uma condenação ao degredo, 
E tudo isto é estrangeiro, como tudo).  
 
(1979: 378 e 380, vv. 98-103) 
 
Ritorna ancora una volta l’antitesi ‘tudo/nada’ e la comprensione ‘esistenziale’ dell’io 
poetico assume come metodo quello fenomenologico, che trova nella sua essenza il 
“lasciar vedere da se stesso ciò che si manifesta, così come si manifesta da se stesso” 
(Heidegger 1969: 86).  
Un approccio che ricorda la percezione teorizzata da Merleau-Ponty, che si ispira 
alla fenomenologia di Husserl, correggendola proprio nel senso dell’esistenzialismo: 
nel filosofo francese si riscontra l’esistenza di una coscienza, di un io ‘votato’ al mondo, 
ossia un cogito inteso nel senso che “io sono a me stesso in quanto sono al mondo”, io 
sono tutto ciò che vedo (Abbagnano-Fornero 2000: 489).  
Il problema della percezione viene qui inteso come il problema stesso del 
rapporto tra la coscienza e il mondo, in quanto la percezione rinvia sempre al mondo 
in cui s’inserisce il corpo che ne è la condizione4: “Il soggetto non è un osservatore 
                                                
4 “Se la mia mano conosce il duro e il molle, se il mio sguardo conosce la luce lunare, si tratta, per così 
dire, di un certo modo di unirmi al fenomeno e di comunicare con esso […] come un certo tipo di 
simbiosi, una certa maniera di penetrarci propria dell’esterno, una certa maniera che noi abbiamo di 
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assoluto, distaccato dal mondo; l’oggetto non è una realtà trascendente, distaccata dal 
modo con cui gli uomini lo percepiscono, anche se è vero che gli uomini, proprio 
attraverso la percezione, si rendono conto che c’è una realtà anche quando l’uomo 
non percepisce nulla” (Merleau-Ponty 2009: 11). Questo è ciò che il filosofo intende 
con il concetto di ‘ambiguità’, elemento imprescindibile del pensiero di Merleau-
Ponty, che indica proprio quell’incompletezza di senso delle cose che si presentano 
nel mondo, intendendo cose e mondo come sistemi aperti poiché rimandano “al di là 
delle loro manifestazioni determinate e promettono sempre «qualche altra cosa da 
vedere»” (Merleau-Ponty 2009: 11). Una percezione che 
 
est ici comprise comme référence à un tout qui, par principe, n’est saisissable qu’à 
travers certaines de ses parties ou certains de ses aspects. La chose perçue n’est 
pas une unité idéale possédée par l’intelligence, comme par exemple une notion 
géométrique, c’est une totalité ouverte à l’horizon d’un nombre indéfini des vues 
perspectives qui se recoupent selon un certain style, style qui définit l’objet dont il 
s’agit. (Merleau-Ponty 1996a: 49)  
 
Nell’opera L’occhio e lo spirito, il filosofo francese teorizza l’atto della visione come un 
prendere parte a ciò che si ha dinanzi, un essere coinvolti spiritualmente. Una visione 
che dipende dunque dal movimento degli occhi, in quanto il vedente accosta con lo 
sguardo ciò che vede ed è nella visione che si forma il pensiero, non essendovi 
appunto visione senza pensiero. Se si invertono i poli della riflessione non si può 
tuttavia mantenere lo stesso equilibrio, ossia non è sufficiente ‘pensare’ per riuscire a 
‘vedere’, questo perché la visione è subordinata, scaturendo ‘in occasione’ di quello 
che avviene nel corpo e, se è dal corpo che viene stimolata a pensare, questo significa 
che non si ha scelta di pensare questo o quello. 
  
Les choses que je vois ne sont choses pour moi qu’à condition de se retirer 
toujours au-delà de leurs aspects saisissables. Il y a donc dans la perception un 
paradoxe de l’immanence et de la transcendance. Immanence, puisque le perçu 
ne saurait être étranger à celui qui perçoit; transcendance, puisqu’il comporte 
toujours un au-delà de ce qui est actuellement donné. Et ces deux éléments de la 
perception ne sont pas à proprement parler contradictoires, car, si nous 
réfléchissons sur cette notion de perspective, si nous reproduisons en pensée 
l’expérience perspective, nous verrons que l’évidence propre du perçu, 
l’apparition de ‘quelque chose’ exige indivisiblement cette présence et cette 
absence. (1996a: 49-50) 
 
                                                                                                                                            
accoglierlo” (Merleau-Ponty 2003: 47). La cosa sensibile dunque “è ciò che viene ripreso dal nostro 
sguardo, o dal nostro movimento, un quesito cui essi rispondono positivamente” (Merleau-Ponty 2003: 
47). 
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La spazialità fisica in Tabacaria è fondamentale poiché estremamente metaforica e 
rappresentativa, un dentro (quarto-cadeira) e un fuori (janelas) che si caratterizzano in 
momenti distinti: un io che riflette su quanta realtà vi è nel mondo, guardando fuori 
dalla finestra – in particolare la strada e la tabaccheria5.  
Un testo che conferisce significato a ciò che è comune, banale ed è attraverso 
questa quotidianità che il poeta percepisce la realtà e al contempo irrealtà 
dell’esistenza, della sua esistenza e di quella della tabaccheria, che da luogo fisico 
diviene luogo irreale, immaginario e virtuale. La spazialità, elemento fondamentale 
nella filosofia merleau-pontiana, viene considerata e compresa a partire dall’io, “da me 
come punto o grado zero della spazialità” (Merleau-Ponty 1989: 42) e dunque non un 
intreccio di relazioni tra gli oggetti, ma uno spazio vissuto dal di dentro in cui l’io ne è 
inglobato e che dunque non può vedere e comprendere dall’esterno: 
 
la synthèse qui compose ensemble les objets perçus et qui affecte d’un sens les 
données perceptives n’est pas une synthèse intellectuelle: disons avec Husserl 
que c’est une ‘synthèse de transition’ – j’anticipe le côté non vu de la lampe parce 
que je peux y porter la main – ou encore une ‘synthèse d’horizon’: le côté non vu 
s’annonce à moi comme ‘visible d’ailleurs’, à la fois présent et seulement 
imminent. Ce qui m’interdit de traiter ma perception comme un acte intellectuel, 
c’est qu’un acte intellectuel saisirait l’objet ou comme possible, ou comme 
nécessaire, et qu’il est, dans la perception, ‘réel’; il s’offre comme la somme 
interminable d’une série indéfinie de vues perspectives dont chacune le concerne 
et dont aucune ne l’épuise. Ce n’est pas pour lui un accident de s’offrir a moi 
déformé, suivant le lieu que j’occupe, c’est à ce prix qu’il peut être ‘réel’. […] La 
synthèse perceptive doit donc être accomplie par celui qui peut à la fois délimiter 
dans les objets certains aspects perspectifs, seuls actuellement donnés, et en 
même temps les dépasser. Ce sujet qui assume un point de vue, c’est mon corps 
en tant que champ perceptif et pratique, en tant que mes gestes ont une certaine 
portée, et circonscrivent comme mon domaine l’ensemble des objets pour moi 
familiers. (1996a: 48-49) 
 
Come fin qui illustrato, l’interesse della ‘filosofia della percezione’ concerne la 
comprensione del legame tra il corpo del soggetto e il corpo del mondo, ossia l’analisi 
dell’intreccio che il soggetto percettivo instaura con il mondo percepito. 
La visione, la percezione, o meglio le percezioni descritte da Campos-Pessoa 
conducono a esiti diversi e inediti, quando per esempio, l’io poetico vede un’ipotesi di 
redenzione nella scrittura, è la vista della tabaccheria che, rappresentando la realtà, 
                                                
5 “Anche gli oggetti di fronte a me non sono propriamente visti, ma solamente pensati. Così non 
potrei vedere un cubo, cioè un solido formato da sei facce e da dodici spigoli uguali, vedo sempre 
soltanto una figura prospettica nella quale le facce laterali sono deformate e la faccia dorsale 
completamente nascosta. […] La percezione del movimento mostra ancor meglio a qual punto 
l’intelligenza intervenga nella pretesa visione” (Merleau-Ponty 2009: 71). 
 
 
 
 
 
 
Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Finestre: sguardi e riflessi, trasparenze e opacità –  01/2015  
298 
interrompe l’euforia ed è attraverso quella visione che vi è un ritorno al nichilismo, alla 
disillusione e all’esclusione:  
 
Quem me dera encontrar-te como coisa que eu fizesse. 
E não ficasse sempre defronte da Tabacaria de defronte, 
Calcando ao pés a consciência de estar existindo, 
Como um tapete em que um bêbado tropeça 
Ou um capacho que os ciganos roubaram e não valia nada.  
 
(1979: 380, vv. 125-129) 
 
In seguito lo sguardo sul padrone della tabaccheria, che rappresenta l’uomo comune: 
 
Mas o Dono da Tabacaria chegou à porta e ficou à porta. 
Olhou-o com o desconforto da cabeça mal voltada 
E com o desconforto da alma mal-entendendo.  
 
(1979: 380, vv. 130-132) 
 
E anche la tabaccheria è una fra tante, nella sua vacuità e inutilità, come inutile 
risultano i versi, il mondo, tutto:  
 
Ele morrerá e eu morrerei. 
Ele deixará a tabuleta, e eu deixarei versos. 
A certa altura morrerá a tabuleta também, e os versos também. 
Depois de certa altura morrerá a rua onde esteve a tabuleta, 
E a língua em que foram escritos os versos. 
Morrerá depois o planeta gigante em que tudo isto se deu. 
Em outros satélites de outros sistemas qualquer coisa como gente 
Continuará fazendo coisas como versos e vivendo por baixo de coisas como 
tabuletas,  
 
(1979: 380 e 382, vv. 133-140) 
 
L’uomo che entra nella tabaccheria riporta ancora una volta il poeta alla realtà e una 
sorta di entusiasmo passeggero lo avvolge, per poi ritornare a rifugiarsi nel distacco, 
provando a liberare la mente. La monotonia esistenziale del soggetto poetico, così 
come la banalità di ciò che osserva, viene continuamente suggerita anche dalla 
struttura stessa del componimento, dalle ripetizioni anaforiche e dal ritmo prosaico 
(Gomes 2009: 161). 
Il componimento giunge al termine quando l’io poetico comunica con l’uomo 
che è appena uscito dalla tabaccheria, Esteves, un nome molto significativo 
contenendo in sé la terza persona singolare del verbo estar al pretérito perfeito, 
accompagnato poi dal sintagma ‘sem metafísica’, suggerendo un’ambiguità simbolica 
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insita in quell’uomo comune a molti altri, che rappresenta l’anonimità6, un uomo 
qualunque senza metafisica, senza una ‘filosofia di vita’. E alla fine il poeta, ancora più 
disingannato e senza alcuna fiducia nella realtà, si ricompone nel sorriso del padrone 
della tabaccheria: 
 
Ah, conheço-o; é o Esteves sem metafísica. 
(O Dono da Tabacaria chegou à porta.) 
Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me. 
Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus ó Esteves!, e o universo 
Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança, e o Dono da Tabacaria sorriu.  
 
(1979: 382 e 384, vv. 163-167) 
 
Il poeta guarda dalla finestra e vede la tabaccheria, vede Esteves e il padrone della 
tabaccheria ed è esattamente in questo spazio che il componimento crea 
un’interazione percettiva (Gomes 2009: 144). L’Esteves ‘senza metafisica’, personaggio 
reale che si gira casualmente o provvidenzialmente, accennando un sorriso – che può 
comunicare un’infinità di cose, che molte volte restano sospese e intraducibili –, è 
solamente una parte, una porzione di realtà che il poeta scorge senza riuscire però a 
decifrare completamente, proprio a causa della presenza della ‘barriera’ finestra che lo 
separa da quella realtà. 
Per la fenomenologia della percezione e nella teorizzazione di Merleau-Ponty in 
particolare, il mondo è ciò che noi vediamo, ma bisogna anche imparare a vederlo: 
questo significa comprendere che cos’è noi e che cosa significa o che cosa si intenda 
per vedere. Una visione che è sempre personale in quanto relazionata all’idea di 
mondo che ognuno ha, ma “è al di sopra della percezione stessa che dobbiamo 
cercare la garanzia e il senso della sua funzione ontologica” (Merleau-Ponty 1993: 34). 
La visione del mondo viene fatta da un certo punto del mondo, portando il filosofo 
francese a sostenere che “i miei movimenti e quelli dei miei occhi fanno vibrare il 
mondo, come si fa muovere un dolmen con il dito senza scuotere la sua solidità 
fondamentale” (Merleau-Ponty 1993: 34). È guardando attraverso gli occhi che il poeta 
arriva alla “cosa vera”, occhi che funzionano se insieme e il mondo è ciò che viene 
percepito, avvertito, ma non da tutto il corpo: “[…] a percepire non è del tutto il mio 
corpo: io so soltanto che esso può impedirmi di percepire, che non posso percepire 
senza il suo permesso; nel momento in cui giunge la percezione, il corpo si cancella di 
fronte a essa, ed essa non lo coglie mai nell’atto di percepire” (1993: 36). La visione 
degli altri è un’altra problematica che, invece di semplificare, amplifica il paradosso: se 
non è possibile dire che la percezione personale, come viene vissuta, “va alle cose 
                                                
6 “Álvaro de Campos, por exemplo, olha a cidade da janela e busca estabelecer contato com os tipos 
anônimos. A janela diz sobre a postura do poeta que observa o fora ou para fora e que se deixa afetar 
por ele. E quem é afetado por algo é porque mantém vivo e sensível o dentro ou um dentro.” (Gomes 
2009: 170) 
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stesse”, diviene “impossibile accordare alla percezione degli altri l’accesso al mondo; e, 
per una specie di contraccolpo, questo accesso che io nego loro, essi me lo rifiutano a 
loro volta” (1993: 37). Per Merleau-Ponty il ritorno alla percezione coincide con il 
ritorno alla soggettività e del resto nessuna conoscenza vale per il soggetto 
percepente se percepita da un altro, ma soltanto in quanto il soggetto la percepisce 
direttamente (Merleau-Ponty 2009: 10). 
La visione che passa attraverso una finestra può subire un restringimento 
prospettico, ma che “non è una deformazione, […]: il vicino, il lontano, l’orizzonte 
formano sistema nel loro indescrivibile contrasto, e la verità percettiva è costituita dal 
loro rapporto nel campo totale” (Merleau-Ponty 1993: 48). Percepire diviene pertanto 
un modo di pensare e la visione dipende dalla potenza del pensiero, ma ogni 
percezione è mutevole e può essere considerata come un’opinione, prevede dunque 
la possibilità di essere sostituita da un’altra.  
È fondamentale non dimenticare la ‘pre-esistenza’ del mondo alla nostra 
percezione e il fatto che il mondo, in quanto struttura intelligibile, sia sempre al di là 
dei pensieri dell’individuo (1993: 71): “ogni percezione, ogni azione che la postula, in 
breve ogni uso del corpo è già espressione primordiale” (Merleau-Ponty 2003: 291). Lo 
sguardo dell’io poetico circonda, combina le cose visibili e dunque, 
 
poiché la visione è palpazione con lo sguardo, occorre che anch’essa si inscriva 
nell’ordine d’essere che essa ci svela, occorre che colui che guarda non sia egli 
stesso estraneo al mondo che guarda. Non appena io vedo, bisogna […] che la 
visione sia doppiata da una visione complementare o da un’altra visione: me 
stesso visto dall’esterno, così come mi vedrebbe un altro, installato in mezzo al 
visibile, intento a considerarlo da un certo luogo. (Merleau-Ponty 1993: 151) 
 
Per interpretare i versi seguenti ci viene in soccorso l’atteggiamento fenomenologico 
di Husserl: l’ente che io percepisco nel mondo delle cose, possiede solo una 
presumibile realtà, sebbene la mia esperienza in relazione con lui sia un’assoluta realtà 
(Carvalho 1972: 137). 
 
Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente, 
Para uma rua inacessível a todos os pensamentos, 
Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa,  
 
(1979: 374, vv. 8-10) 
 
Pessoa descrive dunque il triste spettacolo di un’agonia ‘senza metafisica’ o di una 
metafisica “metida numa capoeira por virtude das tesouras de Kant” (1972: 138). 
 
Falhei em tudo. 
Como não fiz propósito nenhum, talvez tudo fosse nada. 
A aprendizagem que me deram, 
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Desci dela pela janela das traseiras da casa. 
Fui até ao campo com grandes propósitos. 
Mas lá encontrei só ervas e árvores, 
E quando havia gente era igual à outra. 
Saio da janela, sento-me numa cadeira. Em que hei de pensar?  
 
(1979: 374 e 376, vv. 25-35) 
 
Não, nem em mim... 
Em quantas mansardas e não-mansardas do mundo 
Não estão nesta hora gênios-para-si-mesmos sonhando?  
 
(1979: 376, vv. 43-45) 
 
Nella percezione merleau-pontiana dunque “quando percepisco, non penso il mondo, 
ma è il mondo a organizzarsi davanti a me” (Merleau-Ponty 2009: 73) ed è solamente 
in questo modo che la percezione realmente avviene. Lo sguardo di Álvaro de Campos 
esplora il mistero indecifrabile della soggettività (Da Silva 2012: 132): la difficoltà nella 
comprensione del reale porta a una percezione che indentifica l’esperienza sensibile e 
intellegibile. Considerando la dinamica insita nello sguardo di Campos, di un corpo7 
che vede, vede se stesso, ma è anche visto da un altro, l’essere percepito è, in accordo 
con la filosofia merleau-pontiana, elemento imprescindibile e insito nell’essere: “Noi ci 
installiamo nell’essere percepito/nell’essere grezzo, nel sensibile, nella carne, in cui 
non vale più l’alternativa in-sé/per-sé, in cui l’essere percepito è completamente 
nell’essere” (Merleau-Ponty 1996b: 306).  
La finestra va dunque molto al di là dell’oggetto evocante una tensione tra il 
dentro e il fuori, l’isolamento e la strada… – sia in Campos che in Merleau-Ponty i vari 
dualismi vengono superati, in particolare nella filosofia di quest’ultimo, vi è una 
destrutturazione di ogni forma di dualismo –, ma “constitui-se como o espaço a partir 
do qual o sujeito é percebido pelo outro” (Da Silva 2012: 134).  
Ciò che in parte differenzia lo sguardo di Campos dalla percezione merleau-
pontiana, è la presenza nel primo di una forte ironia di fondo e di un senso di casualità, 
‘quell’istinto divino’ come viene chiamato dal poeta, che fa sì che avvenga la 
“circunstância relativamente aleatória que faz com que o Esteves levante o seu olhar 
para a janela onde ele se encontra. Relativamente aleatória porque existe uma 
consciência corporal que faz com que percebamos o olhar de alguém sobre nós” (Da 
Silva 2012: 134-135). Il gesto di Esteves scaturisce dalla relazione del corpo con lo 
spazio ed “é importante acrescentar que o universo, ainda que sem ideal ou 
                                                
7 “Il corpo, una volta ancora, come margine aperto, come imboccatura e cerniera, come limite 
spalancato, slabbrato, come campione delle cose: sembra quella bizzarra finestra di cui parla Tabucchi a 
proposito di Bernardo Soares, una finestra le cui imposte possono aprirsi nei due sensi, verso il fuori e 
verso il dentro” (De Carlo 2007: 136-137). Si veda la prefazione di Antonio Tabucchi in Pessoa F., Il libro 
dell’inquietudine (1989). 
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esperança, só é reconstruído quando o sujeito é visto pelo outro. O olhar do ‘Esteves 
sem metafísica’ devolve-lhe a sua condição humana e contingente, sem os extremos 
de uma falência experimentada como verdade, sem o apogeu de uma glória 
reconhecida dolorosamente como sonho” (2012: 135).  
 
 
CONCLUSIONI 
 
Si può indubbiamente asserire che le stratificazioni del discorso sull’oggetto 
ermeneutico finestra hanno generato una poetica (Curletto 2003: 203), che nel caso 
proposto si è avvalsa di numerose funzioni (comunicazione, mediazione, controllo, 
sostituzione8…).  
La janela di Campos rappresenta una sorta di metonimia della tipologia di 
sguardo: l’interiorità e l’esteriorità entrano in contatto fino a sovrapporsi e poi 
confondersi attraverso la percezione dell’io poetico. Non vi è dubbio che guardare è un 
qualcosa che arricchisce l’anima e l’anima è il palco dove vi è l’incontro dell’altrove con 
l’interiorità che osserva – un incontro che risulta tuttavia sempre parziale e provvisorio 
(Gomes 2009: 164): “Olhar já é em si uma meditação. Olhar já em si uma cartografia 
poética. Olhar já em si dizer o que as coisas são para além do que aparentam ser.” 
(2009: 163). La presenza della finestra amplifica la percezione e lo spazio chiuso 
rappresentato dall’io all’interno della stanza si dilata in uno spazio aperto – città-
mondo-universo – proprio attraverso la finestra (2009: 176). Nel componimento, 
attraverso lo sguardo di Campos, ritroviamo espressi due sentimenti diversi, la 
tristezza per un piacere malinconico che non trova soluzione e la tenerezza per la 
banalità di ciò che vede, che, anche se provvisoriamente, lo fa uscire dallo sconforto.  
Una poesia che esprime inoltre l’intreccio che il soggetto percettivo stabilisce 
con il mondo percepito, ossia la comprensione del legame tra il corpo del soggetto e il 
corpo del mondo, attraverso appunto le ‘percezioni’. Tabacaria è un testo che 
sintetizza la visione del mondo dell’autore, una condizione che condivide con pochi 
altri componimenti e concentra dunque in sé le principali linee di forza di tutta la 
poesia pessoana, risultando una sorta di sintesi delle tematiche affrontate da Pessoa, 
che qui si sono ricongiunte.  
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